泡沫で儚い記憶

自分が小さい頃、加齢臭というものはなく、でもおじさん達は独特の匂いを放っていた。自分が同じような年齢になったときに、あの時の匂いは何だったんだろうと考えてみた。ふと気がついたのが、ヘアトニック。よく大浴場とか温泉センターの洗面台においてある謎の瓶。だいたい、ヘアトニック、ヘアクリームがあったような…